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El «Nuevo Perú» en la literatura y la vida 

Cuando Jorge Varas me invitó a presentar su novela Los migrantes, éxodo y 
desafío medité sobre las razones por las que él me lo pidió. En primer lugar, creo que 
nos une nuestro amor por la literatura, porque los dos creemos que la experiencia 
literaria nos hace mejores seres humanos. También compartimos un interés por los 
movimientos sociales, y el Perú es un país en el que estos movimientos tienen 
características épicas en donde no faltan los héroes civiles. Y por último, está nuestra 
admiración por la solidaridad humana, que nos ha llevado a implicarnos en campañas de 
ayuda humanitaria como las de la epidemia de cólera en Perú en 1990 o la del terremoto 
de Pisco en 2007. 

Somos también los dos emigrados, hoy establecidos e integrados en la sociedad 
catalana. Pero el Perú no ha dejado de dolernos en estos años, como si una parte de 
nuestra adolescencia se hubiera quedado allá en ese «País adolescente» como lo llamó 
alguien alguna vez. Dicen los expertos que algunos inmigrantes se ven afectados por el 
llamado Síndrome de Ulises, que hace que su mente y su psique se ocupen del país que 
se dejó atrás y no terminen de encontrar su lugar en la sociedad que les acoge. La 
literatura por suerte no tiene patria, y Ulises es el héroe que encarna el mito del retorno, 
un retorno que es casi como una utopía. Celebremos pues la literatura porque ella nos 
permite recrear esos mundos posibles, esos viajes de la imaginación anclados en la 
experiencia. 

La novela Los migrantes retrata el país nuevo que surge tras el llamado 
«desborde popular» de la sociedad peruana, que tan bien describió el sociólogo José 
Matos Mar. Con ello se refería a la sociedad nacional inconclusa que conforma este país 
de 28 millones de habitantes en el que se ha registrado un «paulatino y masivo proceso 
de migración y urbanización de vastos sectores populares, del ‘otro Perú'» 1, 
provenientes del mundo rural, hacia la costa y la ciudad de Lima principalmente, en 
busca de mejores niveles de vida. En treinta años la proporción entre pobladores rurales 
y pobladores urbanos se invirtió y hoy en día los peruanos que viven en núcleos urbanos 
ascienden a un 70 % de la población. Los sectores populares migrantes han sido los 
protagonistas de este boom demográfico y de su corolario de modernización no exento 
de violencia. Los 7,5 millones de habitantes de Lima están mayoritariamente 
conformados por estos migrantes cuyas poblaciones se distribuyen a lo largo de 200 
kilómetros de norte a sur por la carretera Panamericana y se adentran 70 kilómetros 
desde la costa hacia los Andes por la carretera Central. En los últimos 20 años, lo que 
antes fueron barriadas populares se han convertido en distritos formales, agrupados en 
los polos urbanos (en Perú llamados conos) que han surgido a lo largo de los valles de 
los ríos Chillón, Lurín y Rímac y han terminado por dar su actual a la ciudad. 

                                                 
1 JOSÉ MATOS MAR, Desborde popular y crisis del Estado, veinte años después, Fondo editorial del 
Congreso del Perú, Lima, 2004. 



Éste es precisamente el proceso que documenta Jorge Varas en su novela. Su 
obra tiene un valor documental porque nos entrega y nos confirma en forma literaria lo 
que ya habían observado los sociólogos y los economistas en las últimas décadas: que el 
Perú Nuevo que emerge de este proceso migratorio (y éste es precisamente el nombre 
del barrio fundado por los protagonistas de su novela) es el que da su nuevo rostro a una 
sociedad nacional moderna que ha desarrollado una nueva identidad, que se identifica 
con «lo cholo» como una síntesis entre mestizaje y modernidad, eso que un presidente 
llamó un Perú de todas las sangres, en alusión a la gran novela de José María Arguedas. 
Estos migrantes son descritos en la novela de Varas en sus primeros momentos de 
organización como una «parodia de comunidad costeña» conformada por «indios 
aguarunas, charapas de la selva oriental, cholos serranos venidos de las regiones de la 
Jalca y la Puna, cholos costeños del norte y del sur, zambos y chinos acholados» que 
conforman «la fisonomía expresiva de un país como el nuestro»2 . 

Los migrantes se inscribe dentro del género épico, el de los hombres y mujeres 
que luchan a brazo partido por adquirir una legalidad que les niega un orden sumido en 
la profunda crisis del Estado republicano criollo, precipitada en la década de 1980 por la 
deuda externa, tan conocida por los pueblos de nuestro continente, y la consecuente 
crisis de los modelos de gobierno que condujeron en el Perú a veinte largos años de 
violencia política. Lo que nos cuenta Los Migrantes, es cuáles son las motivaciones de 
aquellos que en su primer capítulo son llamados los «Invasores»; porqué se ven 
empujados a tomar posesión de una parcela de terreno donde poder edificar sus 
precarias viviendas, pugnando por crear una normatividad fuera de la ley, un orden 
dentro del desorden, pues existe un padrón general de familias y un reglamento 
asociativo, que les permita cierta estabilidad para plantearse una existencia como 
ciudadanos. Esto se hace en previsión del día en que se les reconozcan sus derechos 
sobre lo construido en un largo proceso de formalización que ha comportado profundos 
cambios en la relación entre los individuos y el Estado peruano y sus instituciones de 
gobierno. 

Toda narración épica tiene héroes, y en Los Migrantes, éstos no faltan: son los 
«Héroes del arrabal», capítulo en que se narran los conflictos de los pobladores con 
otros grupos humanos y entre intereses divergentes; ¿cómo y quién puede administrar 
justicia en casos en los que la legalidad queda al margen? ¿A qué justicia pueden aspirar 
aquellos que luchan por mejores condiciones de vida, por los servicios básicos para sus 
familias y por un reconocimiento formal de su terreno y lo que han construido en él? La 
novela llega en su capítulo final a retratar una «Comunidad autogestionaria» que se 
plantea la dura realidad de pasar de ser una asociación a considerarse un «pueblo 
grande», que tiene que tomar las riendas de su propio destino, tomando iniciativas y 
haciendo incidencia política por el bienestar de su comunidad y también, claro, cayendo 
en las trampas que tiende a su accionar la ausencia de legalidad, en un país que no 
termina de incluir a todos y a todas por igual en un proyecto nacional... todo para 
mejorar la vida de sus familias, proteger su inversión en tiempo y desvelos a lo largo de 
varias generaciones, haciendo frente a la divergencia de criterios, llevando sus 
decisiones a las asambleas, actuando ante las emergencias, articulando la protesta ante 
los abusos de la autoridad o los intereses privados. 

¿Qué surge de esta confrontación entre modernidad y tradición, del contraste en 
el nivel de las iniciativas colectivas o comunitarias y los emprendimientos individuales 
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que también nos hablan de la pujanza y el deseo de progresar? Los sociólogos han 
hablado de un país donde impera la dualidad y la polarización, lo que se traduce en el 
abismo entre pobres y ricos; en el desprecio a la pluralidad de culturas por parte del 
Perú oficial y sus instituciones; en la alta conflictividad social y la falta de acuerdo entre 
peruanos. En este encuentro y choque entre dos mundos aparentemente irreconciliables, 
la literatura tiene la ventaja de no tener que asumir la responsabilidad que corresponde a 
los políticos. Ella puede imaginar mundos y plantearlos como realidades posibles, otros 
mundos posibles. Y eso hace Los Migrantes al presentarnos a sus protagonistas, Julián, 
y su valiente compañera, Flor de María, o al dirigente de la barriada, don Juvenal 
Condori y el reverendo Otoniel, cada uno retratado con sus contradicciones y dilemas 
ante la lucha por la vida y el reconocimiento de su comunidad. Jorge Varas ha narrado 
los tremendos conflictos de estos grupos humanos de un modo realista en un intento de 
presentar una síntesis de la sociedad peruana actual, de ese Perú Nuevo que emerge de 
sus escombros y de sus carencias con la fuerza y la pujanza de sus nuevos pobladores 
que buscan nuevos horizontes. Y no se trata de grandes empresarios sino de pequeñas 
empresas familiares, de iniciativas comunitarias por mejorar su calidad de vida de 
manera autogestionaria, planteando alternativas a un Estado que dejó de ser proveedor y 
que hoy empieza a reconocer que el capital social está en sus ciudadanos y en saber 
interpretar las tendencias que emergen de su actividad incansable. 
 

En el terreno ideológico, por supuesto, sigue la polémica sobre qué receta 
emplearon estos nuevos peruanos: si se trata de un modelo alternativo comunitarista que 
incorpora los valores del mundo andino o si se trata, como lo planteaba Hernando De 
Soto en El otro sendero, de las pulsiones del viejo capitalismo, que tiene en el acceso a 
la propiedad a la semilla del desarrollo humano como requisito para el desarrollo 
económico. 

Actualmente en el contexto de la cultura global, existe un auge del cine 
documental; estoy seguro que la novela de Jorge Varas podría dar forma a un excelente 
guión para una película sobre el Perú actual y su pujante sociedad dirigida por 
realizadores osados e independientes. Lo vemos en la Teta asustada de la directora 
peruana Claudia Llosa, ganadora este año del oso de Plata en el festival de cine Berlín. 
¿Por qué no ver, pues, el relato de Los migrantes convertido en una producción de cine 
y ver encarnarse a sus personajes en la pantalla? 

Enrique Góngora Padilla 

 


